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Programmation et représentation
dans la fabula du désir du lecteur
Emmanuelle Occelli
1 Le crime d’Olga Arbélina1 est le cinquième roman d’Andreï Makine, publié en 1998, trois
ans après Le testament français qui lui a valu le prix Goncourt, le prix Médicis et le prix
Goncourt  des  lycéens,  mais  le  roman  a  été  commencé  un  an  avant,  inspiré  d’une
anecdote qu’on lui a racontée. « Une princesse russe vivait dans un village d’immigrés.
Les gens pensaient qu’entre elle et son enfant, il y avait… et, à ce moment du récit, les
gens se taisaient. J’ai pensé qu’il y avait là, confie Makine2 une matière poétique forte,
une  situation  qui  dépassait  même  celle  des  romans  de  Dostoïevski,  dont  les  héros
s’arrêtent à la frontière. Chez Olga, cette frontière tombe et elle doit vivre au-delà de
cette limite. » Celle-ci  étant,  on l’aura compris,  l’inceste.  L’auteur ajoute :  « Le crime
d’Olga Arbélina est un roman très pudique mais, à Lyon, des lectrices ont jeté le livre à la
tête du libraire. »
2 Olga  Arbélina  n’est  d’abord  qu’un  nom  tracé  sur  une  pierre  tombale,  celui  d’une
princesse morte dans les années soixante et sur laquelle le gardien du cimetière russe, à
Paris, s’avère intarissable lorsqu’un écrivain russe exilé, d’une quarantaine d’années,
s’attarde devant la tombe après que le groupe de visiteurs a depuis longtemps quitté les
lieux. Le gardien entreprend le récit de la vie d’Olga dont il semble ne rien ignorer.
3 Olga est alors cette femme de quarante-sept ans que, par une journée de juillet 1947, les
habitants de Villiers-la-Forêt, une petite ville proche de Paris, découvrent presque nue,
choquée, à côté d’un homme mort, Serge Goletz, ancien officier de l’Armée blanche, sur
les berges d’une rivière serpentant à travers la forêt où Olga a sa maison. Les villersois
la  connaissent.  Olga  s’est  installée  avec  son  enfant  hémophile  dans  cette  ville  de
province juste avant la guerre, au printemps 1939, dans une maison isolée, à l’arrière
d’une ancienne fabrique de bière transformée en appartements pour les réfugiés russes.
Goletz et Olga ne se fréquentaient guère, à la connaissance des autochtones : comment
expliquer leur promenade en barque et le chavirement ? Tous s’improvisent détectives
comme dans les romans policiers. Qu’en est-il de son amant parisien, un journaliste
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connu et marié, qu’Olga voyait régulièrement ? Ménage à trois ? Mais l’enquête conclut
à un accident et prononce un non-lieu. 
4 La nuit tombe et le gardien fait entrer l’écrivain russe, narrataire de son récit, dans sa
maison, avant de poursuivre en remontant au 25 août 1946, date à laquelle Olga se fait
avorter clandestinement chez Li, une amie d’enfance qui réside à Paris où elle exerce la
profession  de  photographe.  Dans  sa  cave,  elle  fait  poser  ses  clients  derrière  des
panneaux  en  trompe-l’œil  figurant  des  personnages  mythologiques,  historiques  et
littéraires  aux  visages  évidés.  De  retour  chez  elle,  Olga  reprend  ses  activités  de
bibliothécaire, la vie paisible qu’elle partage avec son enfant malade déjà adolescent,
tout en réfléchissant au temps qui passe et en se remémorant son passé : son époux qui
l’a quittée lorsque leur enfant n’avait que six ans, son enfance à Ostrov dans la maison
nobiliaire où se donnaient des bals costumés, l’interminable révolution bolchevique,
son exil en même temps que Li, son arrivée à Paris en 1922, la naissance de son fils en
1932, son installation au sein de la communauté russe vieillissante et atone comme un
matin de neige. Dans cette ville de province de l’après-guerre français où seules les
variations du ciel et des saisons apportent l’improbable, Olga vit hantée par le caractère
irrémédiable de sa vie. Solitaire, renfermée, elle ira jusqu’à connaître la folie la plus
sombre, jusqu’à devenir étrangère à elle-même et à son propre fils. Dans cette lente
observation, entrecoupée d’événements blessants, d’un temps qui passe mais ne passe
pas et jamais ne s’accomplit, surgit la figure de Goletz qui soigne son fils quand son
genou enfle à la moindre écorchure, sensible aux charmes d’Olga, trop entreprenant à
son goût,  sachant sur  elle  des  informations compromettantes.  L’accident en barque
comble  Olga au point  qu’elle  s’en accuse  dans  un geste  de  folie  désespérée.  Tandis
qu’elle est recluse dans une maison de repos, son mari vient lui annoncer qu’il retourne
en U.R.S.S. en emmenant leur fils, sensible aux promesses de clémence de Staline pour
les émigrés repentis,  comme Li  d’ailleurs en a elle-même l’intention.  Olga reste des
années sans nouvelles jusqu’à ce qu’un homme revenant de Russie lui apprenne que son
mari et Li ont péri en camp de rééducation. Cet individu, avec qui Olga partagera la fin
de son existence, sans savoir ce qu’est devenu son fils, sera son confident. 
5 Au  terme  de  son  récit,  le  gardien  reconduit  l’écrivain  russe  exilé  au  portail  du
cimetière.
6 Le  crime  d’Olga  Arbélina d’Andreï  Makine  présente  la  particularité  de  solliciter  une
intense activité de la part du lecteur, perpétuellement dérouté tout en étant conforté
dans ses attentes. A la fois « texte de plaisir » et « texte de jouissance » pour reprendre
la  fameuse  distinction  de  Roland  Barthes3.  La  lecture  est  à  la  fois  confortable
psychologiquement  et  déstabilisatrice  culturellement,  historiquement,  sur  le  plan
axiologique. Cela tient à l’élaboration d’un dispositif textuel complexe qui programme
efficacement le désir de son lecteur par un ensemble de procédés convergents. Nous
employons ce terme de « lecteur » dans l’acception que lui donne Vincent Jouve. Il ne
s’agit pas, bien entendu, du lecteur réel, physique, particulier, qui peut ne pas accepter
le rôle que lui assigne le texte. En témoignent ces lectrices lyonnaises qui ont jeté le
livre  à  la  tête  du  libraire  mais,  même  dans  ce  cas,  les  réactions  de  ces  lectrices
individuelles sont déterminées par la position du lecteur virtuel. Le lecteur virtuel ou
implicite correspond « à la somme des instructions du roman sur la façon dont il doit
être lu »4. Jouve postule néanmoins une corrélation entre « le destinataire implicite des
effets de lecture programmés par le texte » et les réactions du lecteur réel, « impliqué
dans sa lecture avec son intelligence et son inconscient »5, dans la mesure où le rôle
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proposé au lecteur réel constitue un point de passage obligé dans sa relation au texte,
qu’il le trouve à son goût ou non. 
7 Globalement,  ces  procédés  programmatifs  sont  de  deux  sortes  dans  Le  crime  d’Olga
Arbélina.  Tout d’abord,  le titre de l’œuvre.  Sans aller jusqu’à « l’épanode narrative »
qu’Alain Tassel définit comme une « germination des mots du titre » dans le corps du
texte6, « chaque unité lexicale fécond(ant) un développement narratif ou discursif »7, le
titre est néanmoins essaimé plus ou moins fidèlement dans le texte, métaphorisé, voire
invalidé (quand Olga s’accuse du crime de Goletz alors qu’il s’agit d’un accident dans les
faits), conviant ainsi le lecteur à une enquête comme les Villersois après la découverte
des deux corps sur la berge.
8 Parallèlement à « la réverbération du titre sur la trame textuelle »8, la représentation
du désir  d’Olga  préfigure  celui  du  lecteur,  lui  désigne  l’attitude  à  adopter,  tout  en
entretenant l’illusion que le personnage est constamment en retard sur ses attentes. Le
parcours  de  ce  dernier  balise  celui  du  lecteur  qui  a  pourtant  l’impression  que  le
comportement d’Olga reflète, en différé, le sien. C’est moins une mise en abyme du
désir métadiégétique du lecteur qu’un dispositif destiné à le susciter ; la représentation
du désir intradiégétique est, en effet, programmative plutôt que reproductrice.
9 Pour ce qui est du titre, il joue un rôle fondamental dans la construction d’un horizon
d’attente en permettant au lecteur de circonscrire le contenu du livre dans un champ
de possibles et, comme tel, le titre participe d’un ensemble d’activités lectorales appelé
« topic ».  Le  topic,  selon  Umberto  Eco,  est  un  phénomène  pragmatique  qui  fixe  les
limites d’un texte9. Il est, en effet, courant de penser que le titre d’un morceau en fixe le
thème. Or, dans Le crime d’Olga Arbélina,  le crime d’Olga (sa complaisance envers les
relations incestueuses que son fils entretient avec elle pendant qu’il la croit endormie)
n’est  qu’instrumental  par  rapport  au  propos  principal.  Makine  a  donné  un  titre
trompeur  parce  qu’il  savait  que  le  lecteur  utiliserait  le  titre  comme  indicateur
thématique. Le topic reste alors à chercher. Le lecteur, dans ce roman, doit suspecter
quelque chose dans la dispositio. Le crime d’Olga oriente le lecteur vers le topic véritable
par  analogie  (désir  tératologique)  et  passage  de  l’individuel  au  collectif  (le  fils
hémophile  =  les  communistes  /  la  mère  faisant  semblant  de  ne  rien  voir  =  la
scotomisation que suscitent généralement les idéologies totalitaires). Le véritable topic
est inséré au cœur du roman et ne fait l’objet que de quelques pages : la représentation
de la Révolution bolchevique. La lecture n’est donc pas linéaire. Arrivé au centre du
livre, le lecteur est contraint de regarder en arrière et, parvenu au terme du roman, il
lui faut le relire car la fin articule la représentation de l’Histoire à une problématique
identitaire.  Cette œuvre comporte plusieurs topics dont on modifie la hiérarchie de
manière  rétrospective  avec  l’explicit10.  La  détermination  du  topic  véritable  dans  Le
crime d’Olga Arbélina nécessite un mouvement coopératif (pragmatique) qui amène le
lecteur  à  inférer  que  le  crime  d’Olga  entretient  une  relation  allégorique  ou
métaphorique avec la Révolution bolchevique. 
10 Dès les pages 102-103, le lecteur se pose une question sur la signification du geste du fils
surpris par Olga : pourquoi met-il une poudre dans l’infusion du soir de sa mère ? Le
lecteur formule une double hypothèse que le texte ne cherche pas à désambiguïser tout
de suite :  soit  le  fils  empoisonne progressivement sa mère,  soit  il  lui  administre un
puissant narcotique. Une fois la seconde hypothèse avérée, la question du pourquoi
reste longtemps sans réponse, du moins sans réponse formulée par la mère : « (…) un
texte narratif introduit des signaux textuels de différents types pour souligner que la
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disjonction qui va être occurrente est importante. Appelons-les signaux de suspense. Ils
peuvent,  par  exemple,  consister  à  différer  la  réponse  à  la  question  implicite  du
lecteur »11. Repérons ces signaux de suspense. L’auteur s’emploie à nous signaler l’état
d’interrogation, d’attente du personnage d’Olga, état qui représente celui du lecteur et
le fonde. En décrivant l’attente du personnage, l’auteur joue avec le désir du lecteur.
Dès la page 90, un autre épisode installe progressivement l’attente dans la fabula. Olga,
qui  avait  emprunté  à  son  amie  Li,  un  appareil  photographique  se  déclenchant
automatiquement  au  changement  de  la  lumière  (cinq  poses  à  trois  secondes
d’intervalle) l’oublie sur une étagère dans sa chambre jusqu’au jour où elle le rend à Li.
Cette dernière s’aperçoit que l’appareil s’est déclenché et lui envoie trois clichés, les
deux premiers n’étant pas réussis faute d’une lumière suffisante. Le premier représente
le chat à l’affût alors qu’il dort habituellement à la cuisine. Sur le deuxième, Olga est de
dos, assise sur le bord de son lit ôtant sa chemise de nuit : la nuit de septembre était
chaude. Sur le dernier, Olga nue ouvre la fenêtre. Olga contemple les photographies. La
narration en focalisation interne signale l’impossibilité de dire, souligne un non-dit. Cet
interdit crée aussitôt un désir chez le lecteur et stimule sa libido sciendi. Le processus est
amorcé :
« Et  encore  une  singularité  qu’elle  ne  parvenait  pas  à  formuler,  un  secret  qui
dépassait  les  mots  et  dont  le  goût,  comme celui  de  la  menthe,  glaçait  l’odorat,
soulevait la poitrine… »
« Pendant tout le temps qu’elle examinait les clichés, la voix de la « petite garce »
ne cessa de souligner des incohérences étranges : « Pourquoi les deux premiers sont
tout noirs, le troisième à peine éclairé et les deux derniers réussis ? — Tais-toi, c’est
sans doute la faute de l’appareil… — Et pourquoi la porte est ouverte ? — Un courant
d’air. — Et le chat ? — Tais-toi, je ne veux rien savoir ! » (p.90)
11 Le  dédoublement  du  personnage  d’Olga  par  une  voix  intérieure  qui  énonce
explicitement les questions que le lecteur se pose rend manifeste que les structures
discursives  travaillent  à  préparer  les  attentes  du  lecteur.  Par  ce  dédoublement  du
personnage, la narration devient dialogique et inscrit le lecteur dans la fabula en lui
assignant un rôle : pousser le personnage dans ses retranchements pour lui faire dire ce
qu’il désire entendre :
« Toutes ces photographies, c’est bien joli, mais il vaudrait mieux penser de temps
en temps à ton fils… »
« Olga ne répondit pas. (…) Que pouvait-elle répondre à la voix qui la poursuivait de
ses reproches ? (…) Répondre qu’il lui arrivait de faire des songes où l’évolution de
la maladie s’accélérait et s’achevait en une seule journée. (…) La petite garce se
taisai t ». (pp.90-91)
12 Au  lieu  de  répondre  à  la  question  du  lecteur,  la  narration  introduit  de  nouveaux
épisodes.  Olga se rend à la bibliothèque où elle travaille en emportant avec elle les
clichés pour les examiner à nouveau :
« Il y avait dans son désir une part de cette attirance maniaque que provoquent
certains  clichés  vers  lesquels  le  regard  est  entraîné  avec  la  dépendance  d’un
morphinomane,  comme pour s’assurer que leur charme mystérieux ne s’est  pas
effacé ou, au contraire, en espérant y découvrir un nouveau détail qui transformera
leur monde instantané ». (p.93, nous soulignons)
13 En signalant le désir du personnage, la narration pointe métatextuellement celui du
lecteur. Mais le récit diffère encore la réponse car les tâches de bibliothécaire d’Olga
l’accaparent. Ce n’est que plus tard que celle-ci les examine à nouveau :
« Plus intensément encore que la  veille,  cette  femme surprise  devant  la  fenêtre
noire donnait l’impression de vaciller au bord d’une étonnante révélation. « Elle est
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totalement … comment dire ? méconnaissable ? autre ? Enfin, moi, j’étais autre à cet
instant… » Elle inclinait le cliché pour changer l’angle d’éclairage en espérant que
les mots allaient se détacher soudain de sa surface et condenser son mystère dans
une formule… Les premiers lecteurs du jour apparaissaient dans la porte ».  (pp.
94-95)
14 La modalité interrogative reproduit la question du lecteur laissée en attente et le terme
de « révélation » alimente le suspense. Plusieurs jours s’écoulent, la narration digresse
d’abord puis nous livre une révélation :
« Au cours d’une soirée claire et fraîche de l’arrière-saison, dans un moment de
grande sérénité, elle surprendrait son fils près de ce petit récipient en cuivre dans
lequel se décantait son infusion de fleurs de houblon. Elle l’apercevrait figé dans
cette attente brève et crispée qui suit un geste qu’on veut à tout prix secret. Oui,
cette fixité hypnotique qui s’intercale entre ce geste dangereux ou criminel et la
décontraction  exagérée  des  mouvements  et  des  paroles  qui  viennent  après.  Ce
qu’elle  croirait  alors  deviner  lui  paraîtrait  alors  d’une  monstruosité  si
invraisemblable qu’instinctivement elle reculerait de quelques pas. Comme si elle
avait  désiré remonter  le  temps,  en  pressentant  déjà  que  le  retour  à  leur  vie
d’autrefois  devenait,  à  cet  instant  là-même,  impossible ».  (pp.102-103,  nous
soulignons)
15 Coup de  théâtre  !  Non seulement  la  réponse  attendue aux photographies  n’est  pas
apportée mais  une autre question bien plus  cruciale  est  désormais  posée.  L’adjectif
« criminel »  pour  caractériser  le  geste  du  fils  fait  fonction  de  marqueur  de  topic
puisqu’il est déjà présent dans le titre du roman sous une forme substantivée. L’effet
pragmatique est fort et relance la coopération interprétative du lecteur. En effet, dans
le titre, le crime est celui d’Olga. Comment le geste filial « criminel » a-t-il pu justifier
cette attribution maternelle ? Comment le transfert de criminalité s’est-il opéré ? Le
chapitre se clôt sur ces signaux de suspense et fait coïncider la fin du chapitre avec une
situation de disjonction que la narration souligne par l’emploi du mot « désir » dans la
comparaison finale. Le désir du personnage de revenir en arrière rappelle au lecteur
son désir  de voir  formuler une réponse concernant les trois  clichés.  A la question :
« Pourquoi l’appareil, sensible à la lumière, s’est-il brusquement déclenché dans la nuit,
pendant qu’Olga dormait ? » s’en substitue une autre : « Pourquoi le fils d’Olga ajoute-t-
il une poudre à l’infusion de sa mère à son insu ? » Mais la narration retarde la réponse.
Le geste criminel du fils sur lequel se clôt le chapitre correspond à un effet d’annonce :
le conditionnel (futur du passé) souligne la valeur proleptique de la narration et le
chapitre suivant décrit les circonstances dans lesquelles Olga a vu son fils agir sans qu’il
sans doute.
16 La scène en focalisation interne joue sur l’instance lectorale que Vincent Jouve appelle
le lu12. Olga jardine devant la maison, au crépuscule, plongée dans ses pensées :
« C’est dans cette distraction bienheureuse qu’elle poursuivait son travail. Penchée
vers le sol, elle parvint enfin sous la fenêtre de la cuisine et se redressa.
Trop brusquement ! Le vertige l’assourdit et fit tanguer la fenêtre éclairée et les
rideaux. Son corps se remplit d’une faiblesse mate, vaporeuse. Le mur sur lequel
elle appuya sa paume sembla se ployer doucement. Pour arrêter ce flottement, elle
immobilisa le regard sur l’écart lumineux entre les rideaux… Elle vit un inconnu, un
très jeune homme qui se tenait près du fourneau…
Elle vit son geste. Avec cette précision qu’ont les mouvements et les objets derrière
la fenêtre d’une pièce observée d’un extérieur nocturne, par un temps froid. Une
précision presque hallucinante à cause du vertige ». (p.105)
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17 Le noir dans lequel se situe l’observateur, son extériorité par rapport au sujet observé,
sa situation derrière la fenêtre, protégé par le rideau qui le masque : voir sans être vu.
La narration exploite le fantasme du voyeur qui sommeille en chaque lecteur, le livre
étant  cette  fenêtre  lui  découvrant  les  faits  et  gestes  de  personnages,  parfois  leur
intimité,  tout  en  maintenant  le  lecteur  dans  la  position  confortable  du  voyeur  qui
s’abrite derrière son extériorité au lieu observé. D’après Michel Picard, le lecteur ne
s’identifie pas à un personnage mais à un personnage en situation. Cette appropriation
a une base libidinale, ici le voyeurisme, et conduit à « intégrer temporairement comme
pour les essayer, des situations dont les héros ont seulement pour fonction de dessiner
les  contours »13.  Cette  souplesse  dans  l’identification  relève  du  jeu  (playing, par
opposition à game). Michel Picard cite Philippe Gutton, page 112 : « Le jeu est un « faire
comme si ». (…) Le jeu suppose un désengagement par rapport à la situation, de telle
sorte qu’au moment où celle-ci est jouée, elle se trouve, en quelque sorte, absente »14.
Le lecteur se dédouble en sujet joué s’abandonnant aux identifications selon le principe
de plaisir et en sujet jouant qui se situe dans le réel. La scène mettant Olga en situation
de voir de l’extérieur ce que son fils fait à l’intérieur de la maison met en abyme le
dédoublement  de  l’instance  lectorale  à  la  fois  dedans  et  dehors,  jouée et  jouant.  La
narration,  toujours  en  focalisation  interne,  fait  alors  pénétrer  le  lecteur  dans  la
conscience d’Olga et à travers les réactions qui lui sont livrées, ce sont les siennes que
désigne le texte :
« Devinant tout, ne comprenant encore rien, elle vit sous ses paupières s’assembler
des  fragments  dispersés :  ces  doigts  en  voltige  au-dessus  des  fleurs  de  houblon
infusées, les trois photographies de la femme nue, la porte ouverte la nuit où elles
avaient été prises,  deux jours passés chez Li,  l’avortement…Ses yeux noyés dans
l’épaisseur cotonneuse du vertige discernaient déjà avec horreur le sens de cette
mosaïque  désassemblée.  Mais  la  pensée,  engourdie  par  la  montée  du  sang,  se
taisait ». ( p.106 )
18 La métaphore de la mosaïque assigne au lecteur une tâche interprétative : maintenant
en possession de toutes les pièces du puzzle, il doit les assembler pour qu’elles fassent
sens. En réalité, il manque une pièce que le texte s’empresse de fournir en exhibant la
règle de coréférence qui sert à comprendre les expressions déictiques ou anaphoriques.
Cet élément manquant est celui que la narration ne cesse d’évoquer sans qu’il  n’ait
jamais été le thème d’une description :
« Son regard était à présent fixé sur le jeune inconnu qui, dans la cuisine éclairée,
feuilletait nonchalamment un cahier ouvert sur la table. C’était son fils ! »( p.107)
19 D’après les mentions précédentes du fils, il est impossible au lecteur de faire le lien
entre l’anaphore : « le jeune inconnu » et le fils d’Olga. Excepté le soir où Olga a surpris
le « geste criminel » de son fils (et ce dernier n’était pas décrit, c’étaient les réactions
de la mère qui étaient en jeu), le lecteur n’a jusqu’à présent jamais eu accès directement
au personnage filial. C’est uniquement au travers des préoccupations maternelles, le
récit étant en focalisation interne la plupart du temps, qu’il détient des informations
sur lui. Or le comportement d’Olga laissait supposer que son fils était un enfant de sept
ans :  elle  reprise  ses  vêtements  lorsqu’il  fait  ses  devoirs,  elle  prépare  ses  affaires
pendant qu’il dort pour le lendemain matin (p.102). La première fois que le texte le
désigne, c’est sous le vocable « d’enfant » et il est présenté comme dormant dans sa
chambre d’un sommeil calme et pur (p.78). La seconde fois, c’est indirectement qu’il est
évoqué. Le narrateur omniscient relaie le point de vue interne. Olga découvre les trois
clichés et pense à son fils. Du seuil de sa chambre, elle tend l’oreille pour savoir s’il
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dort. Le narrateur apporte alors au lecteur quelques informations sur la disposition des
pièces : « la chambre de l’enfant », la bibliothèque que l’enfant appelle « la pièce aux
livres » (p.91). Puis la focalisation interne permet d’épouser les pensées d’Olga au sujet
de son fils,  présenté comme un enfant malade, condamné et incapable d’accéder au
rayonnage le plus élevé de la bibliothèque sur lequel sont rangés des ouvrages sur son
hémophilie. Entre cette présentation et la vision d’un jeune homme de quatorze ans, le
lecteur  ne  peut  établir  de  lien  qu’au  prix  d’un réajustement  stéréoscopique faisant
coïncider les deux images. Olga n’a pas vu grandir son fils : le temps s’est arrêté pour
elle lorsque la seconde guerre mondiale a commencé. On est maintenant en 1946 : 
« Elle  comprenait  maintenant  que  le  jeune  homme  avait  surgi  au  moment  du
vertige, le visage et le corps mûris par l’horreur de la mosaïque qui avait révélé
l’impensable.  Oui,  ce  très  jeune  homme mince,  pâle,  avec  le  reflet  transparent,
presque  invisible  de  la  toute  première  moustache,  appartenait  au  monde  de  la
mosaïque qui, au contact de la pensée, se transformait en un reptile luisant, aux
yeux vitreux, indéchiffrables. (pp.107-108) »
20 Le motif  du reptile qui émerge des pièces du puzzle commençant à s’assembler fait
cette  fois  appel  à  une autre  compétence  du lecteur :  sa  connaissance  des  scénarios
intertextuels. Avec la règle de coréférence, le lecteur se souvient qu’Olga en visite chez
Li pour qu’elle l’avorte a décrit les panneaux en trompe-l’œil que celle-ci utilise pour
photographier  ses  clients.  L’un  d’eux  représente  Psyché  et  Cupidon.  Or  le  serpent
intervient dans ce mythe pour désigner Cupidon qui rejoint Psyché toutes les nuits sans
qu’elle puisse le voir. Les indices laissés par l’auteur à l’attention du lecteur doivent
susciter  son  activité  interprétative,  car  la  formulation  de  la  réponse  désirée,  à  la
question que se pose ce dernier, via Olga, est retardée par une pirouette : Olga boit la
tisane dans laquelle elle a vu son fils jeter une mystérieuse poudre pour mettre fin aux
pensées qui la tourmentent :
« La mosaïque s’effaça. Le reptile dans son cerveau creva sans bruit, en enfonçant
sous  ses  paupières  une  multitude  d’aiguilles  rouges.  La  cuisine  reprenait  ses
dimensions habituelles » (p.111)
21 Le scénario fantastique amorcé s’enraye aussitôt. En effet, toujours sous le choc de la
vision et de la prise de conscience de l’âge de son fils qui grandit à ses yeux de sept
années d’un coup, les pensées d’Olga se mettent à lui dessiner un univers hallucinant où
la familiarité des lieux côtoie l’étrange :
« Elle appuya sur l’interrupteur et réprima un « ah » en portant sa main à ses lèvres
tant l’intérieur de la cuisine lui semblait rapetissé. La taille du jeune homme, même
invisible,  s’imposait  à ces murs,  aux meubles,  en les réduisant comme ces rêves
pénibles qui nous font pénétrer dans un appartement familier qui se resserre à vue
d’œil  et  imite  à  la  fin  l’habitacle  des  figurines  d’une  boîte  à  musique…Oui,  en
s’arrêtant  au  milieu  de  la  cuisine,  elle  avait  l’impression  d’examiner  l’intérieur
d’une  maison  de  poupée  dont  la  petitesse,  à  la  fois  séduisante  et  dénaturée,
dégageait une menace obscure. Même la petite casserole sur le fourneau paraissait
plus  petite  qu’avant  et  révélait  enfin  sa  vraie  forme  —  légèrement  évasée,
ventrue ». (p.110) 
22 Nul doute que l’auteur s’amuse à tester la connaissance des scénarios intertextuels de
son lecteur qui aura reconnu Alice au pays des merveilles de Lewis Caroll dans cette vision
déformée par la peur d’Olga. Sous l’effet de l’infusion, Olga s’endort mais, au matin, des
cognements à la porte d’entrée la réveillent et la question ressurgit :
« Et  s’ils  ont  deviné ?  se  demanda-t-elle,  perplexe.  Mais  deviner  quoi ?  »
Absurdement,  elle  imagina que les  autres pouvaient découvrir  qu’elle  leur avait
caché l’âge de son fils. (pp.114-115)
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23 La pseudo réponse sur l’âge du fils n’est qu’un faux-fuyant. Les dérobades se succèdent
comme avec la visite d’une infirmière :
« Elle  a  flairé  quelque  chose »,  pensa  de  nouveau  Olga,  et  elle  se  rabroua
immédiatement : « Idiote ! Qu’y a-t-il à flairer dans cette masure ? » (pp.116-117)
24 Puis des épisodes narratifs suspendent encore la réponse. Mais le soir, alors qu’Olga se
coiffe devant le miroir de sa chambre, elle voit le reflet de la porte qui s’ouvre :
« Cet entrebâillement silencieux qui laissa entrer le souffle d’une fenêtre ouverte
créa une étrange attente.  Olga se  souvint  de  la  nuit  où un courant  d’air  l’avait
réveillée en faisant grincer la porte de sa chambre, oui, la nuit des trois clichés pris
par l’appareil-livre. D’aussi loin qu’elle se rappelât, cette porte grinçait légèrement
(il y a toujours, dans une maison, un couteau qui coupe mieux que les autres et une
chaise qu’on évite de donner aux invités) ». (pp.121-122, nous soulignons) 
25 Le mot « attente » vient rappeler que la réponse que désire le lecteur est toujours en
suspens. En même temps l’auteur joue avec la connaissance des scénarios communs du
lecteur  en  rapprochant  le  grincement  de  la  porte  des  événements  qu’on rencontre
fréquemment dans la vie quotidienne et des habitudes d’une maisonnée. Mais c’est la
connaissance des  scénarios  intertextuels  qui  est  requise  ici.  Le  récit  prend un tour
policier  avec  les  indices  qu’Olga s’emploie  à  relever :  des  traces  récentes  d’huile  se
trouvent sur les gonds de la porte. Le chapitre se clôt ironiquement sur un signal de
suspense :
« Il lui fallut un effort musculaire pour chasser de son visage ce sourire tendu —
cette joie d’avoir rejeté, ou au moins retardé la conclusion définitive… » (p.123)
26 Si  Olga  a  trouvé la  réponse,  elle  ne  la  formule  pas  pour  autant,  laissant  le  lecteur
insatisfait. La scène de l’infusion se reproduit (p.133) sans que l’explication escomptée
ne soit apportée. Cependant l’hypothèse de l’empoisonnement est maintenant écartée
avec la répétition du geste et l’absence de symptômes, ce que souligne l’ultime phrase
du chapitre suivant :
« Mais surtout, cette fois, il n’y eut plus de doute ». (p.134)
27 L’interrogation du lecteur porte désormais sur la raison qui pousse le fils à administrer
une drogue soporifique à sa mère. La scène se réitère mentionnant qu’Olga a compris sa
signification mais ne peut la verbaliser (p.137). Au lieu des mots, s’impose l’image du
reptile. Cherchant à expliquer le geste filial, Olga se remémore son passé avec le père de
l’enfant parti  depuis plus de sept ans.  Le suspense est  relancé lorsqu’elle  s’aperçoit
qu’elle ne dort toujours pas à minuit passé alors qu’elle a surpris le même geste du
jeune homme et  qu’elle  a  bu  la  tisane.  La  narration court  le  risque  de  décevoir  le
lecteur. En effet, Olga réinterprète la scène en la minimisant :
« Le geste bizarre et suspect de l’adolescent dans la cuisine ? Rien d’autre qu’un de
ces gestes farfelus, souvent maniaques, de celui qui se croit seul dans la pièce ». (p.
145)
28 Tous ses soupçons et par là-même ceux du lecteur, sont renvoyés à un délire de femme
seule. La seconde partie aurait pu s’achever ainsi, de façon déceptive pour le lecteur
sans que rien ne fût dit. Mais le dernier paragraphe au conditionnel, à valeur de futur
du passé, se fait proleptique et relance le questionnement :
« Très peu de jours après cette nuit blanche qui sembla dissiper l’étouffement des
doutes, Olga devinerait pourquoi, ce soir de novembre, les somnifères n’avaient pas
eu  d’effet.  Elle  comprendrait  que  la  poudre  que  l’adolescent  déversait  dans
l’infusion n’avait pas eu le temps de se dissoudre et que, pressée de démentir son
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horrible intuition, elle avait avalé le liquide sans l’avoir brassé…Elle comprendrait
tout ». (p.146)
29 Le  scénario  fantastique  est  réactivé,  la  narration  oscille  entre  doute  et  certitude,
explication rationnelle (imagination, vision déformée d’Olga) et une autre hypothèse
non formulable jusqu’ici tant elle est inconcevable.
30 La troisième partie  s’ouvre sur  une analepse  d’une amplitude de quarante  ans :  les
souvenirs  d’Olga  en  Russie  de 1906  jusqu’à  la  Révolution  bolchevique,  puis  son
immigration en France à la suite de cette tourmente en 1922 et son installation en 1939
dans la fabrique en banlieue parisienne. Cette représentation de l’Histoire semble, à
première lecture, sans rapport avec la question posée : pourquoi le fils d’Olga la drogue-
t-il  certains  soirs ?  La  solution de  continuité  entre  les  deux séquences  reproduit  la
contiguïté des images qui peuplent les rêves des dormeurs.  Or,  c’est précisément le
sommeil artificiel de la mère qui suscite les interrogations lectorales. Mais le retour à la
vie  quotidienne  dans  la  fabrique  transformée  en  appartements,  sans  apporter  de
réponse, se fait plus explicite. Cette fois, avant de perdre conscience, Olga a le temps
d’apercevoir  son  fils  pénétrer  dans  sa  chambre.  Au  matin,  les  rideaux  qui  étaient
décrochés la veille sont ajustés sur la tringle, attestant de la présence nocturne filiale
qui reste pourtant dans le non-dit : 
« Cela était le soir de la veille, la nuit. Elle le comprenait mais parvenait encore à le
garder innommé : cela. » (p.185)
31 Le soir, en rentrant, Olga formule enfin les mots que le lecteur attend depuis plus de
cent pages :
« Il  était  dans  mon  corps… »  Elle  comprenait  maintenant  pourquoi  cela  restait
innommé. Car pour nommer, il ne fallait pas parler de sentiments, mais dire ces
mots rudes, laids, frustes qui se transvasaient en coulée poisseuse, dans sa gorge :
« Il me violait. Il me possédait quand il en avait envie. Il me déshabillait, me prenait,
me rhabillait… » (p.191)
32 Mais la réponse à la question de la signification du geste criminel du fils a fait surgir
une autre interrogation :  la représentation de l’Histoire de la Russie de 1906 à 1918
environ n’est-elle qu’un procédé dilatoire ou a-t-elle un lien avec le désir incestueux du
fils ?  La  narration  met  en  relation  la  naissance  de  l’enfant  et  les  bouleversements
politiques :
L’enfant naît en 1932, l’année où l’émigrant russe Pavel Gorgoulov tue d’un coup de
revolver le président Paul Doumer. Les Russes se transmettent les dernières paroles
du condamné traîné vers l’échafaud : « Le monde doit être gouverné par la Troïka
verte ! » On dit qu’il est devenu fou bien avant son crime. Oui, la même année : il est
difficile de ne pas penser au fracas du couperet et au jaillissement du sang. Elle y
pense en apprenant l’hémophilie de l’enfant (une minuscule écorchure survenue
pendant l’accouchement laisse serpenter un filet de sang interminable). (p.171)
33 Quoi qu’il en soit, après avoir nommé la raison pour laquelle son fils la droguait, Olga
jette désormais le breuvage lorsqu’elle y aperçoit un reflet de poudre blanche et fait
semblant de dormir quand l’adolescent la rejoint dans sa chambre. Désespérée, elle se
rend chez Li pour tout lui avouer mais commence par évoquer les impressions qu’elle a
ressenties lors de la Révolution bolchevique :
« L’impression  qu’un  jour  la  vie  avait  perdu  une  certaine  rectitude,  justesse,
régularité. Un jour où s’était introduit dans leur vie russe, dans le pays tout entier,
un étrange caprice. Soudain l’envie les avait pris de prouver que cette rectitude
n’était qu’une chimère, un préjugé de boutiquiers. Et qu’on pouvait vivre sans la
respecter ou mieux encore en la  narguant.  De plus,  la  vie  semblait  leur donner
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raison : un paysan sibérien nommait et chassait les ministres, « purifiait » comme il
appelait  ces  accouplements,  les  dames  d’honneur  de  la  tsarine  et,  selon  les
mauvaises langues, la tsarine elle-même, toutes subjuguées par sa force charnelle ».
(p.205, nous soulignons)
34 Pour être correctement interprété, le passage requiert la compétence idéologique du
lecteur  afin  d’expliciter  ce  qui  est  suggéré.  L’axiologie  sous-jacente  établit  une
équivalence  entre  le  tsarisme  et  la  droiture,  l’ordre,  l’équilibre  social,  jusqu’à
Raspoutine. Après la chute du tsarisme, avec les bolcheviks, l’inversion des valeurs et la
transgression régnèrent :
« Tuer un policier devenait un exploit au nom de la liberté… » (p.205)
35 Un texte remarquable de Pierre Pascal15 atteste de l’inversion des valeurs inhérente à la
révolution bolchevique.  Pierre Pascal  est  l’un des premiers  témoins étrangers de la
révolution russe  à  avoir  tenu registre  de  ce  qu’il  a  vu  depuis  1917  jusqu’à  1927.  Il
appartient à une génération de jeunes Français passés par l’Ecole normale supérieure
(promotion 1910), étudiant en lettres et slavophile. Le bolchevisme de Pascal, fervent
catholique,  est  un  messianisme  communautaire  proche  de  la  morale fraternitaire
annoncée par le Christ. Témoin cet extrait de son journal, cité par le grand historien de
l’idéologie communiste, François Furet16, qui veut décrire la Russie de la révolution et
brosse le tableau d’un monde déréglé par une apocalypse égalitaire :
« Spectacle unique et enivrant : la démolition d’une société. C’est maintenant que se
réalise  le  quatrième  psaume  des  vêpres  du  dimanche  et  le  « Magnificat » :  les
puissants renversés de leur trône et le pauvre relevé de sa crotte. Les maîtres de
maison sont  confinés  dans une pièce,  et  dans chaque autre  pièce  est  logée une
famille.  Il  n’y a plus de riches :  simplement des pauvres et des plus pauvres.  Le
savoir  ne  confère  plus  ni  privilège  ni  respect.  L’ex-ouvrier  promu  directeur
commande les ingénieurs. Les salaires, du haut et du bas, se rapprochent. Le droit
de propriété est réduit aux hardes personnelles. Le juge n’est plus tenu d’appliquer
la loi, lorsque son sens de l’équité prolétarienne la contredit. Le mariage n’est plus
qu’une inscription à l’état civil, et le divorce peut être signifié par carte postale. Les
enfants sont instruits à surveiller les parents. Les sentiments de générosité sont
chassés par le malheur des temps : on se compte en famille les bouchées de pain ou
les  grammes de  sucre.  La  douceur  est  réputée  vice. La  pitié  a  été  tuée  par
l’omniprésence de la mort. L’amitié ne subsiste que comme camaraderie ». (p.16) 
36 En utilisant la capacité de repérer les sélections contextuelles et circonstancielles, le
lecteur  peut  inférer  que  la  naissance  du  fils  d’Olga  est  marquée  du  sceau  de  la
perversion, du renversement des valeurs qui caractérisent l’avènement au pouvoir des
bolcheviks et que symbolise le portrait de la grand-mère d’Olga, une comtesse aux idées
conservatrices, suspendu « tête en bas » (p.205). En effet, on se souvient que son fils est
né l’année où le président Doumer, représentant l’ordre, au même titre que le policier,
fut  assassiné  par  un  émigrant  russe  contaminé  par  ce  dérèglement  attaché  à
l’instauration du régime bolchevique. Les désirs incestueux du fils hémophile sont ainsi
présentés comme la manifestation des valeurs perverties des insurgés communistes,
comme le symptôme d’une société rendue malade17. Les idées révolutionnaires refusant
l’ordre ancien, telle une épidémie,  gagnaient toutes les classes sociales au début du
vingtième siècle :
« Et comme des millions de personnes à cette époque, elle avait découvert qu’un
ordre des choses se fissurait, près de s’écrouler, ou qu’en fait il n’y avait pas d’ordre,
aucune rectitude, juste l’habitude servile qui les attachait, comme la planche dans
le dos, aux lois dites naturelles…(…) Un autre poète prétendait boire le champagne
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dans le crâne de sa bien-aimée suicidée. Puis, ce mécène qui avait commandé une
icône représentant un énorme succube nu… » (p.206)
37 L’évocation de la période insurrectionnelle souligne avec la mention du « succube » que
le comportement dénaturé du fils était déjà en germe dans les réactions contre l’ordre
ancien,  « naturel »  que  représentait  le  tsarisme.  Il  suffit  d’inverser  les  sexes  et,
l’inversion s’inscrit précisément dans cette mouvance, pour que le succube désigne le
fils  comme  un  incube.  La  fin  du  passage  nuance  l’axiologie  dégagée  initialement.
L’ordre  qui  semblait  caractériser  le  tsarisme  était  davantage  fondé  sur l’habitude,
l’absence de remise en question, une certaine acceptation des faits, qu’une véritable
justesse. Néanmoins, le fait de lier l’inceste du fils à la révolution bolchevique par le
recours à l’image du succube, diabolise ce régime. Le caractère allégorique des relations
incestueuses  entre  Olga  et  l’adolescent  étant  établi,  le  récit  développe  alors  une
conception de l’Histoire que les compétences idéologiques du lecteur feront émerger
des méditations poétiques d’Olga qui alternent avec les visites nocturnes que lui rend
son fils : le passé porte en germe le présent18. La dernière partie du roman repose sur
une attente du lecteur, vaine cette fois : l’explication tant désirée entre Olga et le jeune
homme n’aura pas  lieu.  La  communication entre  les  deux protagonistes  se  limite  à
quelques  phrases  anodines  avant  que  l’histoire,  rejoignant  l’Histoire,  ne  les  sépare
définitivement : le père et l’adolescent, tout comme Li, retournent en U.R.S.S., Staline
ayant promis le pardon pour les émigrés repentis. A leur arrivée, les deux adultes sont
envoyés  dans  un camp en Sibérie  tandis  que  le  sort  du  jeune homme demeure  un
mystère.  Les  panneaux  peints  de  Li,  dont  les  personnages  de  Psyché  et  Cupidon
désignaient au lecteur les visites nocturnes du garçon à sa mère, sont abandonnés dans
un champ neigeux derrière la gare et serviront de bois de chauffage aux paysans russes
du  coin.  Dernière  métaphore  de  la  désillusion  communiste  après  l’anesthésie  du
jugement  que  symbolisaient  l’auto-aveuglement  d’Olga  refusant  la  réalité  puis  le
sommeil  qu’elle  mimait  pour  laisser  son  fils  donner  libre  cours  à  ses  désirs
tératologiques.  En  effet,  François  Furet  rappelle  que  pendant  la  grande  famine
ukrainienne  de  1932  organisée  par  le  régime  (terreur  multiforme  exercée  sur  les
paysans,  véritable  génocide  qui  causa  cinq  millions  de  morts),  l’U.R.S.S.  manipulait
adroitement les personnalités étrangères en délégation officielle venues pour se rendre
compte, de visu, de la situation ukrainienne. Voilà ce que dit, en 1932, Herriot, le vieux
chef radical français, témoin complaisant, à son retour :
« J’ai traversé l’Ukraine. Eh bien ! Je vous affirme que je l’ai vue tel un jardin en
plein rendement. On assure, me dites-vous, que cette contrée vit à cette heure une
époque attristée ? Je ne peux parler de ce que je n’ai pas vu. Pourtant, je me suis fait
conduire dans des endroits éprouvés. Or, je n’ai constaté que la prospérité19… »
38 Il s’est, bien sûr, laissé aveugler. Les Russes sont depuis des siècles passés maîtres dans
l’art du « village Potemkine » et ils  lui  ont mis sous les yeux un coin d’Ukraine sur
mesure. Pour expliquer cette technique illusionniste, Furet20 remonte au prince Grigori
Potemkine (1739-1791), qui avait annexé la Crimée en 1783. Il organisa le voyage de
Catherine II en 1787, faisant bâtir des villages fictifs peuplés de figurants déguisés en
paysans pour faire croire qu’il avait conquis une province fertile et riche. Le marquis de
Custine, assistant à une fête donnée au Palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg, écrit : 
« Dans  les  pays  despotiques  tous  les  divertissements  du  peuple  me  paraissent
suspects quand ils concourent à ceux du prince. Je ne puis oublier le voyage en
Crimée de l’impératrice Catherine et les façades de villages figurées de distance en
distance en planches et en toiles peintes, à un quart de lieue de la route, pour faire
croire à la souveraine triomphante que le désert s’était peuplé sous son règne.21 »
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39 Nul  doute  que  les  panneaux  en  trompe-l’œil  de  Li,  écho  du  « village  Potemkine »,
emblématisent le déni de réalité, la scotomisation engendrés par les totalitarismes. Qui
voulait savoir le pouvait. La question est que peu de gens l’ont voulu.
40 Le récit se clôt en laissant « sur sa faim » le lisant (au sens de Vincent Jouve), toujours
prêt  à  succomber  à  l’effet-personnage,  mais  non  pas  le  lectant qui  s’est  livré  à  un
véritable travail de déchiffrage structurel, ni même le lu que le fantasme de l’inceste a
pu combler. Le roman tout entier est construit sur cet état d’attente qui fait appel à la
collaboration du lecteur dont il teste les capacités d’anticipation et aussi la patience
tant les procédés dilatoires diffèrent sans cesse ce qu’il désire lire. Le dénouement, dans
ce jeu avec le désir du lecteur, est exemplaire par la surprise qu’il ménage. De fait, si,
durant tout le roman, la réponse attendue est toujours formulée dans l’énoncé, l’ultime
réponse relative à l’identité du narrataire, apportée in extremis dans l’explicit, met en
jeu l’énonciation et non plus l’énoncé.
41 C’est  une véritable  dialectique qu’élabore ce roman qui  fait  se  croiser  les  désirs  de
l’auteur,  du lecteur  et  des  personnages :  l’auteur inscrit  le  désir  du lecteur  dans la
fabula  par  le  truchement  d’un  personnage  dont  les  pensées  et  les  réactions
représentent celles du lecteur22. Ce dernier a l’illusion que les attentes d’Olga reflètent
les siennes alors qu’en réalité, elles les créent. L’attente et le désir dans le texte ne
réverbèrent pas l’attente et le désir du lecteur pour le texte ; ils les déterminent. Le
personnage d’Olga constitue moins un miroir du lecteur qu’un moyen de susciter et de
circonscrire ses désirs. L’instance lectorale est appelée à accomplir coopérativement les
mêmes opérations de reconnaissance de relations qu’Olga, en tant que personnage, est
invitée  à  accomplir  et  qu’elle  exécute  avec  quelque  retard.  Ce  redoublement  attire
l’attention du lecteur sur sa propre activité. Le lecteur est aspiré dans le texte et cet
élément de jeu suscite sa participation pour résoudre le problème de lecture posé par
l’œuvre. Ce roman, en racontant l’histoire d’Olga (ses soupçons, ses interrogations, ses
hypothèses,  ses  découvertes),  fournit  en  même  temps  des  instructions  sémantico-
pragmatiques  au  lecteur  dont  il  raconte  l’histoire  en  le  confrontant  à  une  palette
d’indices,  de  pistes,  de  leurres,  de  bifurcations,  d’embrayages,  en  somme  à  des
arborescences réactivées par un retour aux sèmes du titre  dispersés plus ou moins
ostensiblement dans le texte. Il lui semble que son parcours devance celui d’Olga qui
permet de valider ses prévisions. La structure de l’œuvre prévoit certaines réponses du
lecteur de telle façon que ses réactions entrent dans les calculs de l’auteur comme si ce
dernier programmait ces réponses dans le roman. Si le lecteur croit pouvoir jouer avec
le texte, notamment en enquêtant, c’est d’abord parce que le texte joue avec lui. Le
texte narratif est construit pragmatiquement comme la pièce de Sophocle Œdipe Roi, qui
en constitue, d’ailleurs, l’intertexte principal23. Ce qui est trouvé à la fin, c’est à la fois
l’autre et soi-même. Cela vaut pour le lecteur comme pour l’auteur dont la figure surgit
par le truchement de la métalepse finale qui brouille les frontières entre le narrataire,
le narrateur et la figure auctoriale après que celles entre le personnage et le lecteur ont
quelquefois vacillé.
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RÉSUMÉS
Sollicitant une intense activité lectorale, Le crime d’Olga Arbélina d’Andreï Makine repose sur un
dispositif textuel complexe qui programme efficacement le désir de son lecteur par un ensemble
de procédés convergents. Ces procédés programmatifs sont de deux sortes. En premier lieu, le
titre de l’œuvre essaimé plus ou moins fidèlement dans le texte, métaphorisé, voire invalidé,
convie le lecteur à une enquête dans une œuvre qui s’apparente à un roman policier. D’autre
part,  la  représentation  du  désir  du  personnage-titre,  Olga,  préfigure  celui  du  lecteur  et  lui
désigne l’attitude à adopter, tout en entretenant l’illusion que le personnage est constamment en
retard  sur  ses  attentes.  Le  parcours  de  ce  dernier  balise  celui  du  lecteur  qui  a  pourtant
l’impression que le comportement du personnage reflète, en différé, le sien. C’est moins une mise
en  abyme  du  désir  métadiégétique  du  lecteur  qu’un  dispositif  destiné  à  le  susciter.  La
représentation du désir intradiégétique est, en effet, programmative plutôt que reproductrice. Le
jeu  dialectique  qu’élabore  le  roman  fait  se  croiser  les  désirs  de  l’auteur,  du  lecteur  et  des
personnages :  l’auteur  inscrit  le  désir  du  lecteur  dans  la  fabula  par  le  truchement  d’un
personnage dont les pensées et les réactions représentent et déterminent celles du lecteur.
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